<관부연락선> 1,2권

- 이병주 (한길사, 2006)

​​

1.

독서모임 친구인 D님 추천이 아니었으면, 절대 알지도 접할 가능성도 없었던 작가의 책을 읽게 되었다. <소설 알렉산드리아>에 이어서, 이번에는 <관부연락선>(1,2권)을 읽었다. 전작보다 탄탄하고, 역사와 이데올로기와 개인의 문제를 심도 있게 다루는 책이라서, 개인적으로 취향 타는 작품이었다.

​

데실 헤밋이나 레이몬드 첸들러, 혹은 <셜록 홈즈>시리즈의 코난 도일 작품도 좋아하고, SF작가 필립 K. 딕이나 테드 창도 매우 선호하지만, 가치 있다고 생각하고 높은 평가를 하는 작품은 주로 역사와 인간의 실존과 이데올로기의 문제를 다룬 작품들이다.

​

그래서 밀란 쿤데라 소설의 거의 전부와 그가 쓴 에세이도 애정을 갖고 탐독 했고, 한국작가로는 <광장>과 <화두>(1,2권)을 쓴 최인훈 작가의 정신도 높게 평가하는 편이다. 그리고 독일의 작가들, <더 리더 : 책 읽어주는 남자>의 베른하르트 슐링크나 <독일어시간>(1,2권)의 지크프리트 렌츠도 아주 인상적이었다. 영혼의 중요한 뭔가를 건드린다. 소설이 아니라 에세이스트지만 프리모 레비는 어떠한가. <이것이 인간인가>와 <가라앉은 자와 구조된 자>는 불멸의 수준의 작품들이다.

​

잘 몰랐던 이병주라는 작가(1921-1992)는 40대에 등단 해 왕성한 활동으로 80여 권의 작품을 남겼다고 한다. 그는 역사에 대한 진지한 소설과 더불어 상당한 통속 소설도 쓰는 바람에 그의 ‘파인 아트’적인 작가 평판에 손해가 나고, 덜 알려지고, 덜 평가 받는 것이라는 주장도 있었다.

​

​

2.

<관부연락선>은 시모노세키(한자어로 하관)와 부산을 이어주는 여객선을 말한다. 1905년부터 해방 시기까지 일본과 한반도를 잇는 중추적 교통망이었다고 한다. 그 노선 이름이 소설 제목으로 쓰였는데, 소설 속에는 유태림이라는 일본 유학생이 1940년 초 당시 일본인 친구인 E에게 ‘관부연락선’이라는 글을 맡겨 놓게 된다. 해방 후 혼란 시기에 연락이 끊겼다가, 1960년대 초에 교수 신분이 된 E가 ‘나’(이선생)에게 편지를 해서, 유태림의 ‘관부연락선’이라는 글을 일본에서 출간하게 되었는데, 혹시 유태림과 연락이 되지 않아서, 그의 근황을 알려 달라는 편지를 받는 것으로 소설은 시작한다.

​

나와 유태림은 고향 선후배 관계인데, 일본 유학 가서도 같은 학교에 다니게 되었고, 해방 후에는 C시의 고등학교에서 내가 그를 적극적으로 모셔와서 같이 교사로 근무하면서 오랜 인연과 친분이 있는 관계이다.

​

하지만 유태림은 1950년 한국전쟁 이듬해에 해운사에 머무는 중 습격한 빨치산에 끌려가 실종된 이후로는 감감무소식이며, 종전 이후에도 행방을 알 수 없는 상황이었다. 이런 소식을 나는 E에게 전한다. 다시, E로부터 유태림의 수기 ‘관부연락선’을 출간하기 위해 그의 과거 행적에 대한 것이 필요하다며, 일본에 유학 시기는 자기와 친해서 기록이 따로 필요하지 않지만, 그의 학도병 시절이나 해방 이후의 상황에 대해 좀 아는 대로라도 기록을 해서 보내 달라는 부탁을 받는다. 일본 내에서 유태림의 글을 높게 평가하고, 그를 기리기 위해서 소중한 자료가 될 것이라고 부탁하는 것이다.

​

그래서 작품은 (60년대 초의) 이선생(나)이 과거의 유태림과의 행적을 기억하는 글과, 유태림이 수기로 남겼던 유학 시기의 일들과 경험, E와의 교류들을 적어 놓은 수기가 번갈아 가며 글이 펼쳐진다.

​

유태림은 2차 대전 말미에 묘한 이유로 학도병으로 자원해 중국에서 일본군 신분으로 역할을 하다가 귀국 후에, C시의 고등학교에서 교사로 초빙 되어 근무한다. 해방 후 정치적으로 혼란한 상황 속에서 어느 한편이 되지 못한 유태림을 좌우 양쪽에서 괴롭히는 꼴이 되나, 그는 그 곤경을 나름의 방식으로 헤쳐나간다. 유태림이 근무하는 C고등학교에서도 해방 후 좌익을 지지하는 다수의 학생동맹과 우익의 학생연맹은 사사건건 대결한다. 신탁통치에 대해 찬탁이냐 반탁이냐, 남한만의 단독 선거를 찬성할 것인가 반대할 것인가 등등. 각자의 선명한 선악 기준으로 상대를 구별하고, 유태림 같은 중립적인 사람에게 어느 쪽인지 물으며 육박한다.

​

유태림이라는 지식인은 중립적인 사람이다. 자유주의자이며 에고이스트이고, 근본적 의심과 성찰을 중시하는 니힐리스트이다. 이데올로기를 믿지 않는 사람. 지금 여기서 구체적 현실을 긍정적으로 만드는 것이 주요한 소박한 이상주의자이다.

​

그러나 역사의 세력들은 그에게 리트머스를 들이대며 어느 쪽이냐고 계속 되묻는다. 머리 굵은 고등반 2학년 학생들은 물론, 이념적으로 뚜렷한 입장을 가진 동료 교사들로부터도, 그리고 일본에서 사귄 친구 동생이자 자기가 빌려준 책 때문에 옥살이를 하게 된 서경애로 부터도 압박을 받게 되고, 그는 계속 시험에 든다. 나름 잘 헤쳐 나가지만, 결국 한국전쟁에서 C(진주)시 머물다가 인민군에게 붙잡히고, 억지춘향으로 문화단체를 만들어 연극동맹의 책임자가 된다. 그러나 그것도 잠시, 금세 역전된 전쟁 상황에서 무사히 도망을 치지만, 적국의 문화단체의 책임자를 맡았다는 이력이 문제가 되어 검찰에게 고초를 겪는다.

​

역사라는 거대한 파도에 휩쓸리는 작은 개인의 운명, 평화로운 작은 쉼터도 온전히 얻을 수 없는, 뾰족한 칼날의 정상에서 한쪽으로 떨어져야만 끝나는, 첨예한 이념과 대결적 전쟁의 소용돌이.

​

책의 마지막 장은 유태림의 수기로 끝난다. 일본에 있는 친구 E에게 보내는 편지 형식이다. 여기서 유태림은 김광섭 시인의 시를 소개한다.

​

​

<이 해의 자화상>

​

장미를 얻었다가

장미를 잃은 해

​

저기서 포성이 나고

여기서 방울이 돈다

​

아침에 나갔던 청춘이 저녁에

청춘을 잃고 돌아올 줄 몰랐다.

​

의사는 칼슘을 권하고

동무는 술잔을 따랐다

​

드디어 애수를 노래하여

익사 이전의 감정을 얻었다

​

흰 종이에 힘없는 팔을 들어

이 해의 꽃을 담뿍 그렸다.

​

​

이 시를 찾아보니, 1938년 김광석 시인의 첫 시집 <동경>에 실린 작품이라고 한다. 제목도 원래는 <자화상 37년>이고, 시 원문의 내용도 약간 다르다. 하지만, 저자 이병주이자 작중 화자인 ‘이선생’이자, 제2의 화자인 유태림이 말하고자 하는 뭔가는 이 시에 잘 녹아 있다는 느낌이다.

​

​

3.

이 소설의 매력은 주요 인물들 간의 갈등과 그 대화에 있다. 유태림과 일본인 학생 E와 데카당스 풍의 낭만적이고 성찰적 대화, 그리고 서로 좋아했지만 이념적 스펙트럼이 갈리면서 중도의 유태림과 좌익을 편드는 서경애의 대화, 이선생과 서경애와의 미묘한 감정선, 그리고 유태림과 C시의 남로당 책임자였던 전용일의 한밤에 대화, 학도병에 가서 일본군에서 같이 온 한국인들끼리의 노선 갈등에서 빚어지는 논쟁 등등. 섬세하고 날카롭게 인간의 갈등을 대결적 대화 속에서 잘 드러내고 생생하게 묘사한다.

소설 자체의 스토리적 재미보다는, 이 대화 속에서 드러나는 갈등들의 표현적 날카로움이 이 작품의 매력의 상당부분을 차지한다고 하겠다.

​

전에 전술한 바대로, 이 작품은 최인훈 <광장>의 중도 버전(유태림 입장)과 중도 우파 버전(이선생) 사이에 있다. 깊게는 유태림의 인간주의적 성찰적 입장이지만, 현실적으로는 이선생의 입장이다. 그래서 이선생(작중 화자인 ‘나’)의 입으로 이승만과 여운형과 김구 등등에 대한 나름의 평가를 하고 있다. 여순반란 사건에 대한 평가도 중도 우파 버전의 신박함이 있어 보였다.

​

인상적인 작품이지만, 실은 읽은 내내 힘들기도 했다. 한 나라의 스위트한 리즈 시절이 아니라 답 없는 해방 전후 혼란기의 불행한 상황 속에의 참혹한 개인의 운명을 바라보아야 하기 때문이다. 하지만 이런 묵직한 통찰을 좀 다른 버전으로 맛본다는 신선함이 있다.

​

​

4.

이 작품은 신문에 연재 되다가, 1972년에 출간된 작품이다. 재평가, 재주목 받을 만한 작품이라고 생각한다. 마치 카뮈의 유고작 <최초의 인간>이 출간됐을 때(1994-5년 경), 이전의 사르트르에 대비한 까뮈의 몰락된 평가(카뮈의 사상적 철학적 나이브함 때문에, 그리고 알제리 내전에 대한 양비론적 태도 때문에)를, 토니 주트가 높게 재-평가하면서, 그에 대해 주목했듯이...

​

이데올로기적인 도박이 큰 실패로 끝난 상황에서는, 작가의 순수하고 인간주의적 자세가, 날카로움을 동반한 거대한 폭력보다, 사후적으로 좋아 보이는 것이다. 한국도 충분히 진영간의 탈이데올로기적인 컨센서스가 높아진다면, 이병주 작가에 대한 재평가도 가능하리라고 본다.

​