<빛을 먹는 존재들>

- 조이 슐랭거 (생각의힘, 2025)

0.

다소 읽기 힘겨운 책이다. 헛소리만 있으면 쉽게 무시하겠지만, 그럴듯한 지식과 신박한 식물들에 대한 나름 정성스러운 소개와 진화론에 몰이해가 섞여 있기 때문이다. 탁월한 성찰을 힘들게 따라가는 건 흥미롭고 흥분되는 일이지만, 영양가 없는 주장을 차분히 분석하며 옥석을 가리는 것은 기가 빨리고 주의 자원이 탕진되는 일이다. 그래도, 모임 선정 책이라 열심히 읽고, 요약 분석해 보았다.

1.

이 책은 최근 식물학계의 새로운 발견과 연구를 소개한다. 식물은 화학물질을 이용해 대화한다고 알려져 있다. 식물은 자신의 잎을 갈아 먹고 있는 애벌레 침 속에 있는 화학물질을 감지해, 그 벌레를 먹는 포식자를 불러들일 화학물질을 합성한다. 또한 환경적으로 낮은 위험 요인일 때는 유사 식물체들에게만 경고 신호를 보내지만, 일대가 다 위험이 빠진 높은 위험일 때에는, 전체 식물군들에게 경고 신호를 보낸다. 마치 식물의 의사소통은 의도성을 보여 주는 것 같다는 것이다.

또한 식물은 수렴진화의 일종으로 볼 수 있는 (동물 신경에 쓰이는) 전기적 신호도 이용한다. 신경전달 물질인 글루타메이트를 통해서 말이다. 물론 초속 1mm로 속도로 느리게 전달되지만, 식물 개체 전체로 퍼진다. 그래서 식물에 상처나 손상이 생기면, 식물 행태에 모종의 변화를 보인다. 뿌리의 활동에 효율적 방향성을 잠시 잃는다든지 하는 식으로.

그리고 식물은 소리도 듣는다. 애기장대라는 식물은 애벌레의 소리에 해당하는 초미세 진동을 감지하는 센서가 있어서, 그것을 감지해 반응한다. 식물음향학이라는 분야도 있는 것이다.

식물은 기억도 한다. 나사 포이소니아나는 뒤영벌들이 오는 시간 간격을 기억하고, 다음에 수분 매개자의 도착 시각을 예측해 효율적으로 수분을 준비한다. 심지어 어떤 덩굴 식물은 주변 식물을 보고 따라서 변하는 의태적 다형성을 보인다. 보킬라 트리폴리올라타라는 덩굴이 그렇다. 자기 주변의 식물에 따라 각각 다르게 카멜레온처럼 변한다. 그것이 과연 식물에 있는 광수용체를 통한 변화인지, 아니면 인접 식물에서 건너온 박테리아가 전한 유전물질 조각에 의한 의태인지는 논쟁 중이다.

의식의 정의를 상황에 대처하고 자신을 보살피는 능력이라고 한다면, 위의 예시처럼 식물이 주변 환경 소리를 듣고, 접촉을 느끼고, 정보 교환을 하고, 기억하는 행태는 식물의 주도성를 시사한다는 것이다.

주도성 있는 식물의 지능과 의식을 저자는 주장하면서, 그것을 인정하게 된다면 새로운 패러다임이 열리고, 사람들이 식물을 바라보는 관점을 근본적으로 바꿀 수 있다고 말한다. 그렇게 된다면 우리 마음 속에 새로운 윤리적 주머니가 생긴다고 말한다. 인간윤리와 동물윤리를 넘어 식물윤리 말이다.

2.

저자는 지능이나 의식이란 단어를 엄밀하게 정의 내리고 시작하지 않는다. 그 단어가 맥락에 따라 여러 의미로 쓰이고 있음도 말하지만, 저자는 주로 지능 있음과 없음이라는 통상적 이분법에 살짝 기대고 있다.

지능을 심도 있게 연구한 철학자이자 인지과학자 대니얼 데닛은 지능 있음 없음의 2분법적 관점이, 논의를 비생산적으로 만든다고 주장하면서, 지능 있는 생명체가 환경에 대응하는 방식으로 4가지 지능 차원으로 구분하는 것을 제안했다.

​

(1) 다윈적 생명체(시도해보고 살아남는 것만 남는다, 유전적 고정, 학습 능력 부재, 세균 단순 곤충)

(2) 스키너적 생명체(조건 형성에 강화 학습 가능. 쥐, 비둘기)

(3) 포퍼적 생명체(머리 속 내적 시뮬레이션 가능, 고등 포유류, 인간 개체)

(4) 그레고리적 생명체(사고를 언어, 문자, 수학, 지도 등 외부 도구 의존해서 사는 문명적 사고를 하는 인간 집단).

​

이런 식별 속에서 논의를 할 때, ‘지능’있음이 어느 차원인지를 분명히 하고 대화를 할 수 있다. 그렇게 되면, 같은 단어를 쓰면서도 각자 딴소리하는 위험성을 줄일 수 있기 때문이다.

의식과 지능은 기원적으로 개체의 항상성(자기 지속 유지)을 도모하는 지향성에 비롯됐다. 그래서 누군가는 단세포 개체 차원에서는 그 세포의 ‘세포막’이 뇌의 기원이라고 말하기도 한다. 세포막은 물질 교환이 이루어지는, 항상성의 핵심 구조물이기 때문이다.

하지만 우리가 통상적으로 의식과 지능을 논할 때는 포퍼적 생명체와 그레고리적 생명체 레벨에서 논한다. 자극에 대해 즉자적이 아니라 대자적으로 대처하면서 보다 다채롭고 유연하게 반응할 수 있는 힘을 말한다.

저자는 지능을 논하면서 고전적인 all or none의 이분법적 논리를 구하고 있기 때문에 식물 지능에 해당하는 다윈적 생명체와 스키너적 생명체 그 중간 쯤과, 인간 의식과 지능의 레벨을 논하는 방식을 임의로 왔다 갔다하면서 구사하고 있어서 상당한 혼란을 주고 있다.

물론 그것은 의도 된 혼란 같다. 식물이 말이 없고 아무것도 느끼지 못한다고 생각하는 우리의 잘못된 믿음에 일격을 가하고 싶기 때문일 것이다. 그래서 저자의 수사에서 지속적인 의인화가 일어난다. 식물의 화학적 신호 전달을 ‘대화’로, 식물의 기질을 생물 ‘성격’으로 표현하는 것이다.

<빛을 먹는 존재들>은 식물을 다시 보게 만드는 데에는 성공적인 책일 것이지만, 그 성공의 상당 부분은 설명력의 확장이 아니라 그저 비유의 팽창에 기대고 있으며, 바로 그 지점에서 과학적 사고에서 빗나가고 미끄러진다.

비유와 의인화는 설명이 아니라 인지적 지름길일 뿐이다. 이 책은 식물이 ‘소통한다’, ‘기억한다’, ‘예측한다’고 말한다. 문제는 이런 표현이 틀렸기 때문이 아니라, 너무 맞아 보이기 때문이다.

하지만 중요한 것은 그 설명이 다른 설명보다 더 예측력을 가질 때만 정당화된다. <빛을 먹는 존재들>은 이 전제를 충분히 검증하지 않는다. 식물의 전기 신호, 화학 반응, 성장 패턴은 물리적 입장으로도 충분히 설명 가능하다.

그런데도 굳이 “식물이 결정을 내린다”고 말하는 순간, 우리는 설명을 얻는 대신 이해했다는 착각을 얻게 된다. 의인화는 독자를 설득하지만, 자연을 설명하지는 않는다.

3.

더 중요한 점은 저자의 진화론에 대한 몰이해가 보인다는 것이다. 다윈주의는 똑똑해지려는 노력이 아니다. 이 책의 위험한 지점은, 식물의 복잡한 반응을 마치 지능의 확장판처럼 묘사하면서도, 그 복잡성이 어디서 왔는지에 대해서는 다루지 않는다는 점이다.

다윈주의의 핵심은 이것이다. 자연선택은 미래를 예견하지 않으며, 목적을 갖지 않으며, 설명을 요구하지 않는다는 것이다. 식물이 빛을 선택한다거나 환경을 해석한다고 말할 때, 우리는 자꾸 설계자를 상정하는 언어를 쓴다. 하지만 다윈이 보여 준 위대한 통찰은, 바로 그런 언어가 불필요하다는 것이었다.

데닛이 반복해서 경고했듯, 우리는 능력의 결과를 능력의 원인으로 착각한다. 식물이 환경에 적응적으로 반응한다는 사실은, 식물이 그 환경을 이해하고 있기 때문이 아니라, 이해하는 것처럼 보이는 개체들만이 살아남았기 때문이다.

이 책은 지능이라는 개념을 지나치게 확장하려 한다. 만약 전기 신호를 처리하면 지능이고, 패턴에 반응하면 기억이며, 조건 변화에 따라 다른 반응을 보이면 학습이라면, 그렇다면 그 '지능'은 더 이상 설명력 있는 개념이 아니다. 그냥 모든 생물의 기본 옵션이 된다.

개념을 사용할 때, 그것이 구분하는 기능을 하지 못하면 무용해진다. 식물의 복잡성을 인정하는 것과, 그 복잡성을 지능이라는 단어로 덮어버리는 것은 전혀 다른 일이다.

4.

경외감은 과학의 목적이 아니다. <빛을 먹는 존재들>은 독자에게 경외감을 준다. 그러나 과학의 목표는 경외가 아니라 설명이다. 식물은 충분히 경이롭다. 하지만 그 경이는, 그들이 생각하기 때문이 아니라 생각하지 않아도 이렇게까지 정교해질 수 있다는 진화적 사실에서 나온다.

식물은 폄하될 필요가 없고 과장될 필요도 없다. 이 책은 인간 중심주의를 비판하려다. 자칫 식물의 의식과 지성이라는 개념을 과하게 확장해 적용하려다 미끄러져 넘어졌다.

식물은 우리처럼 생각하지 않는다. 그렇다고 해서 덜 놀라운 것도 아니다. 오히려 다윈주의가 가르쳐준 가장 급진적인 교훈은 의미, 목적, 지능처럼 보이는 것들이 아무런 의미도 목적도 없이 생겨날 수 있다는 것이다. 그 사실을 끝까지 밀어붙일 때, 식물은 의인화 없이도 충분히 철학적이다.