<기차의 꿈>

- 데니스 존슨 (문학동네, 2020)

​

​

1.

미국에서는 2002년도에 나왔고, 국내에서는 문학동네에서 2020년에 그리고 다시 2025년에 다산책방에서 재출간 했다. 문학동네 판으로 읽었다. <예수의 아들>에 이어 2번째로 데니스 존슨의 책을 읽었다. 장편이라고 소개되지만 중편 분량이다.

​

평이하게 쉽게 읽히고, <예수의 아들>같은 막장류가 아닌, 평범하고 성실하게 살다 간 한 남성의 이야기라서 담백한 편이다. 한 줄 요약하자면, 성실한 벌목공이자 사별남의 인생사라고 하겠다.

​

평범함과 인생사라는 면에서 <스토너>도 연상 되고, 김혜진 작가의 <오직 그녀의 것>도 떠오르게 한다. <기차의 꿈>의 주인공은 1886년생 로버트 그레이니어라는 남자다.

​

​

2.

주인공은 아마 부모를 어릴 때 상실하고, 6살 무렵 혼자서 고모가 사는 아이다호 프라이라는 곳까지 긴 여행을 한다. 고모에게 맡겨진 것이다. 고모를 엄마라고 부르고, 고모부를 아빠라고 부른다. 그보다 나이 많은 사촌들도 있었다.

​

그는 13살에 학교도 가서 글도 배우게 되나, 고모와 고모부가 저세상으로 가고, 결혼한 사촌누나 밑에서 살게 된다. 학교도 게을리 하면서, 잔소리하는 사람이 없어, 편하고 자유롭게 낚시나 하면서 살아간다. 그러다가 부랑인 윌리엄 코스웰 헤일리를 우연히 낚시터 근처에서 만나게 된다. 신발에 물을 떠 달라는 윌리엄의 부탁을 들어주면서, 그의 이야기를 듣게 된다.

​

윌리엄은 미주리주 세인트루이스 출신으로, 양초 공장에서 일하는 사람이었다. 형님과 형수님네 살고 있었는데, 12살 조카에게 불편한 일이 생기면서 쫓기듯 그 집을 나온다. 조카가 형님에게 죽도록 얻어맞는 데에 관련해 주요한 잘못을 했기 때문이었다. 이후로 그는 철도 주변을 돌아다니며 이렇게 저렇게 살다가 며칠 전 자신의 14달러를 강탈해가고, 쫓아오지 못하도록 그의 오금을 베었던 빅이어 앨이란 자에게 크게 당하게 된다. 며칠이 지나 그는 꼼짝 못한 채 염증이 밑에서부터 위로 올라오고 있었고, 곧 죽음이 임박한 상황이었다.

​

그 부랑인과의 만남은 주인공 로버트에게 아무도 알아차릴 수 없는 방식으로 영향을 미친다. 그때부터 그는 자리 잡고 성실하게 일하면서 철도 공사장과 벌목으로 생계를 이어간다. 술이나 나쁜 것들을 멀리하고 성실하게 살아서, 평판이 좋아 일자리 찾기도 어렵지 않았다.

​

​

3.

그는 자동차를 구매하고 싶어 하는 글렌우드 플라이에게 땅을 1에이커 구매한다. 그 모이강 위쪽에 사둔 땅을, 교회에서 만나 친해진 여성 글래디스 올딩에게 보여준다. 둘이 소풍을 그곳으로 가고 키스하고 청혼한다. 결혼해서 케이트라는 딸도 생긴다. 케이트는 병약해서 골골하다. 그는 일의 특성상 벌목이나 철도부설로 먼 곳에서 일하다가 돈을 벌어, 몇 개월 만에 집에 들어가는 생활 패턴이 있다.

​

1920년 로빈슨 협곡에서 일하고 나와 400달러를 벌어서 열차를 타고 집이 있는 부근의 보너스페리로 향한다. 그곳에서 그 일대의 거대한 화재 소식을 듣는다. 집이 있는 모이 계곡 화재에서 아무도 빠져나오지 못했다는 소식을 듣지만 그는 집으로 향한다.

​

집으로 어렵게 걸어가는 중에, 아직 화재가 진압되지 않은 맹렬한 화기에 그는 주저 앉는다. 시간이 지나 자신의 집을 찾아가지만 살던 오두막은 잿더미가 되었고, 눈이 덮였다가 녹으면서 재도 흙도 함께 쓸려 나가 거의 남은 것이 없었다.

​

그곳에서 장작 난로가 쓰러져 있는 것을 발견하고, 난로를 세우고 손잡을 움직여 본다. 경첩이 부서지면서, 안에 거의 타지 않은 자작나무 장작을 발견한다. 아내 글래디스의 손길이 닿은 유일한 흔적을 발견한 것. 그는 그녀의 이름을 불러보나, 답은 없다.

​

​

4.

이후는 그는 여름에는 워싱턴에 가서 일하여 돈을 벌고, 봄 가을에는 자신의 오두막에 머물고, 겨울에는 보너스페리로 가서 하숙집에 머문다. 하지만 그도 나이가 들어 벌목 일을 힘들어 한다. 무릎도 욱씬거리고 팔꿈치와 어깨도 아프다.

​

우연히 기계수리점하는 핀컴의 수레와 말 2마리를 인수해서 그 지역에서 짐을 운반하는 일을 업으로 삼는다. 인생 최고의 시절이라 할 정도로 뭔가 주인공에게 노력 대비 성과가 좋은 일이었다.

​

그 일을 하는 중에, 스포케인 국제철도 측량사가 총을 맞게 되어, 그를 의사가 있는 시내로 운반해 달라는 부탁을 받는다. 전해 들은 바, 그 측량사의 개가 총으로 그를 쏴서 어깨를 손상시켰다는 것이다. 주인공은 궁금증이 생겨, 측량사에게 상황을 캐묻는다.

​

시큰둥하게만 반응하다가, 측량사가 사정을 설명해준다. 자신의 개가 집을 나갔다가 보름 만에 집에 들어왔는데, 뭔가에 씌었는지 말을 안 듣고 이상하게 행동하더란다. 그래서 야생과 늑대를 잘 아는 인디언 쿠트나이 밥에게 물어보았다.

​

밥은 개의 눈을 보더니 개의 눈에 늑대 소녀의 그림이 있다고, 그러니 보름달이 뜨기 전에 그 개를 총으로 쏴버리라고 말한다. 그렇게 하지 않으면 그 개가 늑대 소녀를 불러들이고, 당신은 늑대들의 먹이감이 된다고. 늑대 소녀는 당신의 피를 위스키처럼 마시고, 늑대 소녀가 피에 취해서 길을 뛰어 다니며, 측량사의 목소리로 그의 치부를 전부 말할 것이라고.

​

늑대 소녀는 수 년 전 늑대 무리를 이끌고 있는 게 목격되기도 했고, 그 자세한 이야기에 그레이니어는 영혼까지 겁을 질릴 정도였다.

​

측량사는 그 개를 처치하기 위해 긴 총을 거꾸로 잡고 개를 내려 치려다가 잘못해 총이 발사되어 어깨가 부상 당한 것이었다. 늑대 소녀의 이야기는 모이 계곡 산속의 수수께끼였다.

​

​

5.

결혼 4년 차에 홀아비가 된 그레이니어는 강가 움막에서 자꾸 꿈을 꾼다. 글래디스와 케이트를 자꾸 보다가, 모닥불이 꿈에서 나오다가, 오두막을 다시 짓고 살면서는 기차가 꿈에 자주 나온다. 그는 그 기차 꿈이 자신의 어린 시절 기억이라는 것을 느낀다.

​

그런 혼몽의 와중에, 아내인 글래디스의 유령이 나타난다. 같이 살던 개의 털도 쭈뼛한다. 글래디스는 딸을 찾을 수 없어 슬퍼한다. 불타는 숲에 혼자 남은 아이를 걱정하는 것이다. 화마가 집을 삼킬 때 글래디스는 아이를 싸안고 달리다가 크게 넘어지면서, 바위에 부딪혀 허리가 부러진다. 그러나 딸인 케이트는 불길을 피해 도망간다.

​

1930년 그가 류머티즘과 관절염으로 오두막에 머물 때, 인디언 쿠트나이 밥이 안마시던 술을 마시게 되어 죽은 지 3일쯤 되던 날에, 그 계곡의 늑대, 코요테, 올빼미, 독수리들이, 마치 살아있는 모든 것들이 울어 대었다. 그는 이것을 어떤 징조라고 느낀다.

​

그의 집 앞 공터에 수많은 동물들이 들이 닥쳤다가, 늑대 소녀를 남기고 사라진다. 램프를 들고 가까이 가보니, 사람이었고, 여자아이였고, 팔다리가 구부러져 있었다. 모로 누워 숨을 몰아쉬고 있었는데, 자세히 보니 왼쪽 무릎 아래 부서진 뼈가 피투성이가 되어 튀어나와 있었다. 그는 “케이트, 너니?”라고 묻는다, 물론 대답이 없었지만, 그는 그냥 알았다.

​

소녀를 집안으로 데려와, 부목을 만들어 부서진 아래다리에 대어 준다. 다음날 아침 그는 늑대 소녀가 움직이는 소리에 깬다. 케이트가 창문으로 뛰어나간 것이다. 이런 일이 있은 후, 그는 사람이 찾아가기도 힘든 그 외진 오두막에 머무르기로 마음속으로 약속한다.

​

​

6.

1935년 그가 49세 때에, 그는 시내에 나갔다가 인디언 혼혈 여자에게 우연히 감정을 크게 느낀다. 그리고 8월 22일 목요일에 메인스트리트에 있는 렉스 극장에서 하는 <사랑의 죄>라는 에로틱한 영화 홍보를 보고 이끌린다. 미녀 대회 우승자, 미스 갤버스턴도 직접 온다는 포스터를 본다.

​

어릴 적에 부랑인의 범죄적 일탈적 삶을 접하고, 충격을 받아 평생을 술에 취하지도, 나쁜 것에 끌리지도 않은 글레이니어. 억압 된 것은 귀환한다고 했던가. 섹스와 미와 죄의 향기를 그는 들이마시면서, 부들부들 힘들어 한다.

​

영화가 상연된다는 날, 주인공은 살던 오두막 근처를 격하게 등산하고 움직인다. 그렇게 체력이 소진되자, 저주가 사라지고 욕망이라는 전염병이 스스로 날아간다. 이것이 그를 스스로 구원한 것인지 박탈감으로 심어준 것인지는 끝내 알지 못했다.

​

1968년 11월, 그가 82세가 되었을 때, 자다가 사망한다.

​

​

7.

재밌다면 재밌고, 아니라면 아닐 수 있는 수준의 작품. 그래도 피곤한 <예수의 아들>보다는 나았다. 2019년인가 10년 사이 최고의 미국 작가라 운운 하던데, 잘 모르겠다. 취향 차이도 있을 것이다.

​

나는 좀 더 극적이고 깊이 파거나, 장르적으로 재밌거나, 사회와 이데올로기를 실존의 문제와 더불어 제기하는 작품을 선호한다. 미국 작가에 국한하자면, 트루먼 커포티나 필립 로스, 데실 해밋, 필립 K. 딕 정도가 더 애호하는 취향이라고 하겠다.

​

하지만 이 작품은 그런대로 읽을 만하다. 원작으로 만들어진 영화도 있다고 한다.