<플로베르의 앵무새>

- 줄리언 반스 (열린책들, 2009)

​

​

1.

이번 <플로베르의 앵무새>는 <예감은 틀리지 않는다>, <우연은 비켜 가지 않는다>에 이어 줄리언 반스의 소설로서는 3번째로 읽게 된 작품이다. 반스 작품들이 주로 주인공의 즉자적 삶의 자기중심적 정서에서, 반전에 해당하는 충격적 사건이나 사실을 만나면서, 대자적 통찰의 계기를 제공한다. 앞서 읽었던 작품들에서는 그랬다는 얘기다.

​

자기 결여의 드러냄을 통해, 한 개인이 스스로의 한계를 파악하고, 즉자에서 대자로의 실존적 성찰의 모티브로 삼는다. 이번 <플로베르의 앵무새>에도 그런 깨달음이 있으나, 앞의 두 작품에서처럼 극적으로 드러나지 않는다.

​

플로베르 오타쿠(아마추어 연구자)인 나, 아내와 사별하고 은퇴한 의사인 제프리 브레이스웨이트는 플로베르의 책을 탐독하고, 그가 살았던 곳으로 수차례 여행한다. 그리고, 여러 문헌을 뒤지면서, '한 인간‘을 안다는 것의 한계를 점차 직시하게 된다. 이 작품에서 한계와의 직면은, 직접적인 경험이 아니라 플로베르의 텍스트와 과거사(제프리의 외도 하는 아내를 둘러싼 기억들)를 통한 간접적 방식이다.

​

​

2.

작품은 플로베르 연구자인 내가, 그의 성장기에 살던 루앙으로 1982년에 여행을 가는 것으로 시작한다. 플로베르의 아버지인 외과의사가 근무했던 시립병원의 박물관에서 플로베르의 어린 시절에 해당하는 전시실을 구경하고, 플로베르가 <순박한 마음>이라는 작품을 쓸 때 루앙 박물관에서 빌려왔다는 앵무새(박제된 새)도 보게 된다.

​

앵무새는 작품 속에서 ‘룰루’라는 이름을 가졌고, <순박한 마음>의 여주인공 펠리시테와 룰루의 이미지를 합쳐서 플로베르의 모습과 가깝지 않을까 주인공은 상상한다.

​

펠리시테는 하녀였고, 평생을 자신을 비워내며 누군가를 모셨다. 그리고 룰루는 그녀가 죽을 때 마치 성령처럼 구원의 이미지로 그녀에게 다가온다. 플로베르의 ‘자신의 비워냄’의 성향과 그 결과로서 기능하는 ‘구원’의 이미지로서 그렇게 상상해 본 것이다.

​

또 플로베르가 성인기에 활동한 도시였던 크루아세에도 그가 머물렀던 별채 공간에 기념하는 곳이 있다. 거기에도 플로베르의 ‘앵무새’가 있었다. 나는 박물관 관계자에게 시립병원과 이곳의 앵무새 중에 어느 것이 진품인지를 묻는다. 담당자는 당연히 이곳에 전시된 앵무새가 진품이며, 시립병원에 있는 것은 가품이라고 말한다.

​

​

3.

연구자인 나는 1821년 플로베르가 태어나고, 1943년에 법학공부를 하다가 1944년에 간질 발작이 일어나 학업을 관두고 운둔하고, 1846년에는 당시 시의 여신이라는 루이즈 콜레와 만나 사귀고, 1951-57사이 <보바르 부인>을 완성해서 명성을 얻고, 1862년에는 <살랑보>를 1869년에는 <감정 교육>을 완성하고, 1880년에 뇌졸중으로 사망하는 그의 일대기를 다각적으로 살핀다.

​

도서박람회에서 투르게네프의 <문학 회상>이라는 책을 서로 집으려다가 알게 된 비평가 에드 원터턴과 만나 책을 양보하면서, 교류를 하게 된다. 1년 뒤에 그로부터 기별이 온다. 1850년대에 플로베르의 조카딸 카롤린의 가정교사였던 ‘줄리엇 허버트’가 플로베르와 교류하며 남긴 편지 70통을 확보했다는 것이다. 큰 기대감에 원터턴을 만나나, 그가 플로베르의 생전 소원처럼, 그 편지를 불태워서, 플로베르의 진정한 원망을 들어준 것이라고 설명하는 모습에 분개한다.

​

<보바리 부인>은 검사 에르네스트 피나르에 의해 음란죄로 기소된다. <악의 꽃>을 기소해서 유명해진 악질적 검사. 물론 재판에서 승리하고 대중적으로 널리 알려지는 계기가 되어 플로베르에겐 손해 될 것이 적었지만, 오직 <보바리 부인>으로만 기억되고, 다른 작품에는 사람들의 주의를 해주지 않음에, <보바리 부인>이라는 작품을 한탄하는 것이다. 그 작품이 자신의 발목을 잡고 있다고. 여튼 그 피나르 검사는 외설적인 시집을 발표한 무명의 작가로 이후에 확인되면서, 그 특유의 아이러니에 플로베르는 웃는다.

​

​

4.

소설 속 주인공인 은퇴한 의사 제프리 아내의 이름은 엘렌이다. 1920년 생이고 외동딸이다. 1940년에 결혼했고 1942년과 1946년에 아이를 출산했고, 1975년에 (음독 자살로) 사망한다. 사랑을 받는 일이 많았던 그녀는, 오히려 그것(자신의 사랑)에 싫증 내게 된 것이 아닐까 제프리는 추측한다.

​

나는 그녀를 사랑했지만 그녀는 나를 사랑하지 않았다. 틈 나는 대로, 그녀는 다른 남자와 만났고, 출산 후 아이들이 크고 나서도 그런 일은 다시 반복되었다.

​

그녀의 비밀스러운 삶과 그녀의 절망은 그녀의 마음 속 같은 내실에 자리 잡고 있어, 내가 알 수 없다고 주인공은 말한다. 가망 없는 엘렌의 호흡기 장치는 제프리가 껐다.

​

제프리는 말한다. “우리 같은 사람은 자포자기의 종교를 가져야 한다. 우리는 운명과 똑같아져야 한다. 다시 말해 운명처럼 감정이 없어야 한다. 우리의 발 아래 시꺼먼 심연을 내려다 봄으로써, 우리는 침착을 유지한다.”

​

​

5.

루앙을 여행하고 2년 후인 1984년에 제프리는 다시 루앙으로 간다. 어느 앵무새가 진짜 진품인지를 제대로 확인하기 위해서이다. 다시 방문해서도, 시립병원 박물관과 크루아세 기념관의 담당자들은 둘 다 자기네 것이 진품이라고 주장한다.

​

그는 도움을 줄 사람으로 추천 받은 인물, 뤼시앵 앙드리외를 만나러 간다. 그는 77세로 플로베르 동인협회 간사를 맡고 있으며, 최고령 회원이다. 그가 기념관과 박물관의 역사를 말해준다.

​

크루아세 기념관은 1905년에 오픈했는데, 그때 전시품을 콜렉션하기 위해서 담당자가 루앙 자연사 박물관에서 갔다고 한다. 플로베르가 빌렸던 앵무새를 전시하기 위해서였는데, 박물관 예비소장품 보관소에 가니, 앵무새 박제품이 50마리 있었다. 그 중에 <순수한 마음>에서 묘사된 앵무새와 유사한 것을 하나 가져가서 보관한 것이라고 한다. 그리고 1945년 전쟁이 끝나고 시립병원에서 전시관을 만들 때도 그 중에 한 마리를 골라 가져갔다고 한다. 

​

과연 무엇인 플로베르가 빌려갔던 진품인지는, 작품 속에서 묘사된 앵무새의 색과 모양새로 기준 삼은 것은 문제가 있다고 뤼시앵은 말한다. 플로베르는 글을 쓰면서, 어휘와 발음의 리듬감을 더 중시해서 창작을 하는 사람이지, 앞에 보이는 앵무새의 모양과 색을 그대로 묘사하는 것에 신경 쓰는 작가가 아니라는 것이다.

​

그런 이야기를 듣고도 제프리는 자연사 박물관을 방문해서 남아있는 앵무새 예비 소장품을 보러 간다. 3마리가 남아 있고, 그중에 진품이 있지 않을까 추측한다.

​

​

6.

플로베르에게 예술가란, 자신이 존재한 적이 없다고 후세가 믿도록 노력해야 한다는 신념이 있었다. 그래서 그의 사적 개인적 흔적은 중요하지 않고, 오직 작품으로만 세상과 통해야 한다는 생각이 있었다.

​

이러한 플로베르에 대한 탐색 속에서 플로베르가 혹은 그의 주변의 작가나, 혹은 저자가 말한 기억나는 경구들이 있다.

​

* 언어란 갈라진 주전자와 같아서, 우리가 그것으로 연주하면 겨우 곰들이나 장단 맞춰 춤을 춘다. 그런데도 우리는 항상 별들의 공감을 불러 일으키길 갈망한다.

​

* 나보코브는 <보바리 부인>을 강연하면서, 간통에 대해 이같이 말한다. ‘간통이란 인습을 뛰어넘을 수 있는 가장 인습적인 방법이다’.

​

* 인간이란 존재는 어쩔 수 없이 타락했다는 것. 삶이란 실로 저능아의 머리 속에 자리 잡고 있는 번지르르한 악몽일 뿐이라는 사실에 대한 결정적 증거를 찾고 있는 것이 아닐까.

​

* 삶에 매여 있다면 삶을 명확히 볼 수 없다. 삶으로 인해 지나치게 고통 받거나 그것을 너무 즐기거나 하기 때문이다.

​

* 행복에는 3가지 조건이 있다. 어리석음과 이기심, 건강이다.

​

* 지나친 고독이 사람에 끼치는 나쁜 영향이 있는데, 그것은 자만과 허영심이라는 쌍둥이 유아를 키우는 그릇된 조언자라는 것이다.

​

​

7.

이 작품은 1984년 작이고, 포스트모던 어쩌구하는 당시에 유행하던 수사가 붙는 작품이라고 한다. 여튼 기승전결의 스토리는 없고, 산만하고 실험적인 작품이라는 뜻으로 이해된다.

​

플로베르의 작품을 전혀 모르고, 이 책만 보면 플로베르에 대한 메타적 탐구가 주요한 흐름이라, 읽기가 힘들 것이다. 다행이, <보바리 부인>을 읽고서 바로 이 작품을 보니 꽤 읽을만 했다.

​

와인과 음식의 특성에 따른 궁합 어쩌구 하는 걸, 페어링인가 하는 용어로 표현하던데, <보바리 부인>과 <플로베르의 앵무새>는 페어링이 좋아, 같이 읽으면 꽤 적당하다고 말하고 싶다.

​

특히 이 <플로베르의 앵무새>는, 시작은 플로베르의 사생팬 같은 아마추어 연구자의 집착적 정보수집에 가까워 보이지만, 끝으로 갈수록 자신의 실패한 사랑(아내의 외도)을 이해하기 위한 노력이다.

​

사람을 안다는 것이 무엇인지를, 플로베르에 대한 집착적 탐구를 통해서, 그 완전한 진실에 대한 접근 불가능성을 납득한다.