<1938 타이완 여행기>

- 양솽쯔 (마티스블루, 2025)

​

​

1.

한국에서는 2025년에 출간된 양솽쯔 작가의 소설이다. 서지사항을 보니 2020년에 대만에서 출간되었고, 이후 일본과 미국에 번역되면서 여러 상을 수상하였다(2026 부커상 인터내셔널 수상작, 2024 전미도서상 번역부문 수상, 2024 일본번역대상 수상, 2021 타이완 금정상 수상). Y모임에 미국통인 L님이 추천한 책이다.

​

소설의 형식은 책 제목처럼 기행문과 에세이 형식이 혼합되어 있다. 1938년 5월부터 이듬해 3월 31일까지, 일본인 여자 작가인 아오야마 치즈코가 타이완을 방문하여 겪은 경험이 담겨있다.

​

​

2.

아오야마는 1913년 생으로, 명문가의 집안에서 교육을 받고 자랐다. 키가 큰 편(165cm)이었고, 우뚝 선 삼나무라는 별명처럼, 주로 혼자만의 시간을 가지며, 학교 내 친구 관계가 원활하지 못했다. 나이가 들어 집안에서는 결혼을 채근하지만, 자신은 별로 생각이 없고, 전업작가로서 살아갈 생각을 갖고 있다.

​

자신이 썼던 작품 <청춘기>가 영화화 되어 히트를 치고, 타이완에서도 상영되면서 인기를 끌었다. 그래서 타이완 총독부와 닛신카이(현지 부인단체)가 공동으로 작가 아오야마를 공식으로 초청하게 되어, 타이완을 유람 할 기회를 갖게 된 것이다.

​

타이중 시에서 나온 미시마라는 통역사가 있었으나, 고지식해서 사사건건 아오야마의 자유로운 성향과 충돌하게 된다. 그래서 타이완 현지인으로 국어교사를 했으며, 다음해 결혼 예정으로 쉬고 있던, 왕첸허가 통역사로 추천된다.

​

왕첸허는 1917년생으로 아오야마 보다 4살 어리다. 표준적인 일본어도 잘 구사하고, 영어와 어느정도 프랑스어도 능통한 인재이다. 게다가, "여기 주변에 맛있는 거 없나?"라는 말을 달고 사는 아오야마에게 그녀가 원하는 현지 음식점을 소개해주고, 직접 만들어주기도 하고, 많은 간식거리를 알려주면서 서로 간의 친밀도가 높아진다.

​

아오먀마는 왕첸허가 점점 마음에 들어서, 타이완 사람인 왕첸허를 하대하는 내지인(일본인)들에게 화를 내면서, 그녀의 체면을 살려주고, 깊은 지지와 응원을 보내게 된다. 왕첸허를 허물없는 진정한 친구처럼 삼고 싶어서 아오야마는 그녀에게 더 접근하고 존중해 주고 기회를 주려하지만, 뭔가 가면을 쓴듯 솔찍하지 못한 왕첸허의 행태를 보면서, 아오야마는 아쉬워한다.

​

그리고 왕첸허가 내년에 예정된 결혼이 실은 누군가의 첩으로 들어가는 것이며, 첩이었던 어머니에 의해 낳은 딸들은 여러 사회적 기회의 박탈로 인해 그런 선택 밖에 할 수없다는 얘기를 듣는다. 이에 아오야마는 분개하고, 그녀에게 기회를 주고 싶어한다. 원치 않은 결혼을 관두고, 당신이 원하는 꿈(번역일)을 펼치도록 내가 도와줄 테니, 나중에 규슈로 같이 가자고 제안한다.

​

​

3.

소설 초반에는, 특유의 반골 기질과 자유로운 성향 그리고 식탐이 꽤 있는 작가가 타이완이라는 낯선 곳에 가서, 호기심을 발산하며 통역사인 현지인 여인과 같이, 현지의 다양한 지역색 있는 음식 기행을 하는 내용들이 나열이 된다. TV 방송의 흔한 음식 프로그램처럼, 독자를 은은하고 편하게 해주고 입맛 다시게 만든다.

​

그래서 작품이 마치 리틀 포레스트(소박하고 개인적이라는 면에서) 풍의 타이완 맛집 여행기처럼 느껴진다. 그리고 작가 아오야마와 통역사 왕첸허의 티격태격 주고 받은 대화와 심각해 보이지 않는 심리전도 그냥 보기 좋은 시스터쉽 같은 거 아닌가 하는 느낌이 드는 것이다.

​

하지만 소설의 마지막 두 챕터에서, 반전이 일어난다. 마치 줄리언 반스의 식의 극적 반전이다. 아오야마는 자신의 '병신성'(한계)을 직면한다.

​

아오야마는 자유로운 작가 특유의 정신으로, 사회적 규범과 통념을 비판하면서, 여자는 반드시 결혼해야 한다든지(집안의 압력), 펜을 총처럼 쓰려고 은근히 권하는 출판사와 관청의 압력에 반발한다.

​

그리고 자신의 비서처럼 일하려는 왕첸허에게, 절대로 하대하지 않으면서, 친구처럼 평등하게 대하려 한다. 나름 나이스한 세계시민의 교양을 가진 지식인인 것이다.

​

하지만 그녀가 왕첸허와 대화하면서 뭔가 상대의 얼굴을 어둡게 하는 말을 했는데, 그 이유를 아오야마는 도무지 알 수가 없었다. 이후 왕첸허와의 갈등이 심해져 그녀가 통역사 일을 관두게 되고, 다시 고지식하고 거짓말 잘 못하는 미시마가 통역사를 맡게된다.

​

미시마와도 어떤 얘기를 하다가, 마찬가지로 미시마(그는 현지인 출신에, 총독부 산하 타이중 시에서 근무한다)의 표정이 비슷하게 바뀌는 것을 보게된다. 이상한 촉을 느낀 아오야마, 그렇다면, 자신의 하는 말 속에 자신이 파악하지 못한 실수가 있음을 직감한다.

​

제국이 뭔가를 강제하는 것도 잘못이지만, 그래도 신문물인 철도를 까는 것이라든지, 내지(일본)와 본섬(타이완)의 교류를 통해 셴단가오나 치쿠와 같은 독특하고 맛있는 음식이 만들어진 것으로 보면, 마치 원석을 다듬어서 보석이 빛나도록 만든 것처럼, 제국의 공로 덕분이라고, 운운 했던 것이다.

​

이에 대해 다소 직설적인 미시마는 말한다. "세상에는 스스로 옳다고 생각하는 선의처럼 거절하기 힘든 뜨거운 감자도 없지요" 라고.

​

아오야마는 그 말에 충격을 받고, 그동안 자신과 왕첸허 사이에 있었던, 당시에는 캐치하지 못했던 갈등을 반추한다. 선의에서 나온 도움이라도 오만일 뿐인 그 어떤 것들에 대해.

​

​

4.

이렇게 자기 행태 속에 커다란 구멍과 마주한 아오야마는 자신을 탓하면서 자신이 멍청한 개자식이라고 한탄한다.

​

마지막 챕터에서, 아오야마는 타이중 시내를 처음으로 구석구석 걸어본다. 걷다가 목이 말라, 가게에서 레모네이드를 마시고, 우연히 왕첸허를 만난다. 그녀와 더 깊은 대화를 나누고, 자신의 '한계'에 대해 얘기하고, 미안해 한다. 그럼에도 상대를 아끼고 생각하는 마음에는 변함이 없음을 확인하면서 끝난다.

​

이 '타이완 여행기'라는 아오야마 작가의 작품이 일본에서 출간되고, 절판되었다가 작가의 양녀에 의해 재출간, 타이완에서 번역 등등에서 여러 후기들이 추가 되고 있다. 하지만 그 메타적 후기들도 실은 이 소설의 일부 내용이다.

​

음식 소재의 탐방기에서 시작해, 식민지인과 본국인의 미묘한 감정 균열과 그것을 파악해가면서, 실존적 역사적 무게감을 얻는 소설의 방식은 꽤 인상적이었다. 오랜만에 만나는 수준 있는 세련된 작품이라고 하겠다.

​