찻집 로터스는 라오스 방비엥에 있는 작은 음식점입니다. 출입문조차 없는 가게에는 홀과 주방을 구분하는 칸막이 하나와 아기자기한 소품 몇 개, 테이블 네 개뿐입니다. 빛바랜 사진과 가게를 상징하는 연꽃 그림이 인테리어의 전부입니다. 손님이 들어서도 맞는 이가 없습니다. 손님 스스로 빈자리를 찾아 엉덩이를 붙이면 그때 비로소 꼬마 여자아이가 메뉴판을 들고 나타납니다. 손님의 메뉴판 검색이 끝날 때쯤 주인 아낙이 주문서를 들고 다가옵니다. 손님은 팬케이크, 바게트, 차 그리고 과일을 고릅니다. 아낙이 뭐라 중얼거리자 홀에 손님처럼 앉아 있던 서양인 남자가 부스스 일어나 주방 쪽으로 갑니다.

드디어 음식이 준비되었습니다. 열 살 남짓한 어린 사내아이가 음식을 나릅니다. 상차림이 끝나자 아낙과 중년남자 그리고 두 아이가 옆 식탁에 앉아 손님을 응시합니다. 바게트에 잼을 발라 한입 베어 문 손님이 탄성을 지르며 엄지손가락을 치켜들자 여자 아이가 까르르 웃습니다. 정말로 빵 맛이 기막힙니다. 프랑스 식민지를 겪은 라오스의 빵이 맛있다는 소문은 들었지만 작은 시골찻집에서 프랑스 정통의 빵 맛을 보는 것은 행운입니다. 서먹하던 분위기가 금방 달라집니다. 빵 굽는 이야기와 손수 만든 잼 이야기가 펼쳐지고 그 속에 빵을 만든 중년이 프랑스인이라는 사실, 아낙과 중년은 부부라는 사실, 아버지와 전혀 닮지 않은 두 아이는 아낙이 이혼하면서 데리고 왔다는 사실, 그리고 지금의 프랑스 남편을 만나 삶을 꾸릴 수 있게 되었다는 사실이 포개져 샌드위치가 됩니다.