우리가 지금 첨단 과학 기술의 시대를 살고 있다는 것이 일반적인 상식이지만 실제 현실에서 느낄 수 있는 변화를 기반으로 이 말에 진심으로 동의하기는 쉽지 않다. 그렇게 기술이 엄청난 발전을 하고 있다면 왜 지금의 세상이 우리가 어렸을 때 약속받았던 세상과 이렇게 많이 다르단 말인가? 오늘도 나는 만원 전철 속에서 사람들에 치이며 출근을 해야 한다. 하늘을 날아다니는 자동차들은 다 어디로 갔단 말인가? 하다못해 시시껍절한 제트팩이라도 하나 날아다니는 것을 본 적이 없다. 그나마 우리나라처럼 워낙 밑바닥에서 시작한 경우에는 서양에서 몇 백 년 간 달성했던 기술 개발의 결실을 수십 년 만에 통으로 맛보았기 때문에 그나마 건물들 때깔이라도 좀 나아졌다는 느낌을 받을 수 있지만 전통적인 선진국들의 경우에는 변화를 느끼기가 더 어렵다. 윌리엄 번스타인의 ’부의 탄생'이라는 책을 보면 1825년에 태어난 사람이 50년 동안 느꼈던 변화는 1925년에 태어난 사람이 50년 동안 느꼈던 변화보다 훨씬 컸을 것이라고 한다. 변화를 얘기함에 있어서 철도와 전신의 발명이 있었던 시기를 따라 잡을 수는 없다. 자꾸 자동차에 집착하는 것 같아서 미안하지만 100년 전 자동차와 지금 자동차를 비교해 봐도 별 차이를 느끼기는 힘들다. 똑같은 연료에 똑같은 매연을 뿜어내고 동작 방식도 근본적으로 똑같다. 물론 요즘 자동차는 차 안에서 노래를 들을 수 있다. 개콘에 나오는 말을 빌자면, 그래서 뭐?

그렇다면 그가 말하고 있는 그 근본적인 차이는 무엇인가? 왜 컴퓨터는 시킨 일 밖에는 하지 못하고 자신이 동작하는 기반에 대한 성찰은 하지 못하는 것일까? 왜 체스판을 뒤엎고 경기장을 뛰쳐나가는 행위는 그렇게 프로그래밍되어 있지 않는 이상 컴퓨터는 할 수 없는 일인가? 이 두꺼우면서도 밀도 높은 책의 주장을 간단히 요약하는 것은 불가능하겠지만 내가 생각하는 키포인트는 바로 ’인간 두뇌는 물질에 기반을 두고 있다'는 것이다. 그렇다면 인공 지능은 물질에 기반을 두고 있지 않나? 어차피 컴퓨터도 실리콘과 구리, 플라스틱이라는 물질로 만들어진 것이 아닌가? 물론 컴퓨터도 물질로 만들어져 있지만 컴퓨터의 지능과 물질 사이에는 ’추상화'라는 엄청난 간극이 있다. 추상화라 함은 간단한 기호로 현실을 표시한다는 뜻이고 호프스태터가 기호 체계에 대한 설명으로 이 책을 시작한 것도 이 추상화의 한계를 설명하기 위한 것이다. 결국 추상화된 기호 체계로는 현실을 나타낼 수 없고 기호 연산으로만 인간의 인식을 표현하려는 시도는 실패할 수밖에 없다는 것이다. 물질은 실제 존재하는 것이기 때문에 모순이 있을 수 없지만 기호 체계는 괴델의 정리에 따라서 자체 모순을 가질 수밖에는 없다. 실질적으로 물질에 기반을 둔다는 것이 어떤 것인지 현 상황에서 알기는 힘들지만 몇 가지 가능성 중에 하나가 양자역학이다. 인간의 감각이 양자역학에 기반하고 있다는 것은 널리 알려진 사실이다. 양자역학이 사실이 아니라면 우리의 눈은 색을 구별하지 못할 것이고 냄새도 지금처럼 맡지 못할 것이다. 그렇다면 양자역학이 인간의 사고에도 영향을 미칠 것이라는 것은 충분히 가능한 가설이다. 구성 요소만 피상적으로 보면  인간의 두뇌와 컴퓨터는 비슷해 보인다. 컴퓨터의 기본 연산 단위는 비트, 즉 소자에 걸린 전압이 두 가지 레벨 중 어느 것이냐, 좀 더 추상적으로 말하자면 0이냐 1이냐의 여부이고 인간의 신경 체계 역시 전류가 흐르느냐 마느냐의 여부에 따라 on/off 두 상태 중 하나로 나타낼 수 있는 구성 요소들로 이루어져 있다. 그러나 신경이라는 것은 생성되고 변화하고 노화하는 물질이다. 반면 컴퓨터는 철저한 추상 체계 위에서 인위적으로 새로 구성된 체계로서 자신을 구성하는 물질의 체계와는 철저히 절단된 체계이다. 따라서 인간의 두뇌와는 달리 물질세계의 다양함과 섬세함을 근본적으로 담아내지 못하는 것이다. 물론 데카르트처럼 정신이라는 것이 별도로 존재해서 두뇌와는 다른 수준에서 추상화된 사고를 벌인다고 생각하는 사람들도 있지만(사실 ‘있다’라는 말로 나타내기에는 이런 사람들이 너무 많다) 내가 생각하기에 그것은 합리적인 이성으로 따지기 힘든 종교적인 생각에 불과하다.

한국어라는 체계가 형식 체계가 아닌 이유는 무엇일까? 물론 언어라는 것이 기본적으로 불명확한 것이라는 것은 누구나 알고 있지만 형식 체계의 정의에 비교해서 좀 더 정확하게 서술한다면 첫 번째로는 그 범위의 불확실성일 것이다. 형식 체계와의 비교를 위해 글로 쓰여진 한국어만 생각해 봐도 그 범위는 명확하지 않다. 예를 들어, 한글과 숫자, 그리고 구둣점으로 이루어진 글들이라고 정의할 수도 있다. 하지만 다음 보기를 생각해 보자.

(1), (3)번은 한글로 쓰여져 있긴 하지만 한국어라고 하기는 힘들고 2번은 영어로 쓰여져 있긴 하지만 알파벳을 아는 한국 사람이라면 대충 의미를 짐작할 수 있다. 언어가 의도를 전달하기 위한 도구라면 이 중에 어느 것이 한국어라는 체계에 들어가야 할지는 명확하지 않다. 한국어 대사전에 나오는 단어들만 사용한 글이라고 정의할 수도 있겠지만 이 역시 납득이 가지 않는 사람들이 많을 것이다. 장담컨데 한국 사람들이 인터넷에 올리고 있는 글들에서 한국어 대사전에 나오지 않는 단어들이 수두룩할 것이다. 그리고 의미가 없거나 문법에 맞지 않는 글들을 언어라고 봐야할지도 분명치 않다. 문법에 맞으면서 한국어대사전에 나오는 단어들을 사용한 글이라고 범위를 좁혀 봐도 문제는 해결되지 않는다. 문법이라는 것이 사람들마다 생각이 틀린 것이고 아무리 정교한 문법책이라도 사람의 수준에서 정교한 것이지 실제로는 그다지 정교하지 않다. 문법이 그렇게 정교했다면 한글 오류 수정 프로그램들이 아직도 그렇게 헤매고 있지는 않을 것이다. 편집자 여러분 여러분의 직업이 컴퓨터에 의해 위협받을 시대는 아직 멀었으니 일자리 걱정 하지 말길. 비교를 위해 아주 간단한 형식 체계를 하나 소개하겠다. ‘가족'이라는 이름을 붙일 수 있는 형식 체계인데 가장 짧은 구성요소는 MF이고 그 밖의 다른 요소들은 MF에 S나 D라는 글자가 여러 개 붙은 것이다. 따라서 MF, MFSS, MFDSD 등은 이 형식 체계의 구성 요소가 맞고 MFM이나 MMSDS등은 구성요소가 될 수 없다. (이러한 ’가족'이라는 형식 체계의 정의에서 의도한 바는 전통적인 가족 구성의 형태이다. ‘엄마, 아빠’, ‘엄마, 아빠, 아들, 아들', ‘엄마, 아빠, 딸, 아들, 딸'은 이 체계에 속할 수 있지만 ’엄마, 아빠, 엄마'라던가 ’엄마, 엄마, 아들, 딸, 아들' 같은 경우는 이 체계에 속하지 않는다. 이런 식으로 형식 체계를 정의할 때의 문제점은 조금 뒤 형식 체계의 의미를 설명할 때 다시 다루겠다)